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J e  viens de lire les trois textes qui composent ce livret. E t  j e  voudrais, 
e n  deuz mots, dire les réflexions qu’il m’inspire. 

Charles Moraxé, de trente bonnes % années (sinon quarante) plus 
jeune que moi - (trente ans, l’espaoe-type d’une génération, a u  
comput de Courmt)  - Charles Moraxé aurait pu sans doute être 
mon. e‘lève. Il ne l’a point étd, d’aucune maniére. IJ ne m’a j a m i s  
entendu, je crois bien, faire un eoozdrs ni même prolzoncer une con- 
jekence. E t  je ne suis pas d u  tout assuré qu’il ait jamais lu, ce gui 
s’appelle lu, de mes livres et de mes articles, eeux-là même à quoi 
j e  puis tenir le plus. J’ajoute que, du fait de son &ge, il a subi des 
irtftumoes et traawsé des ’épreuves auquelles,  natureilement, il n’a 
point rdagi exacttknent comme l’homme mûr que j’étais alors. Notre 
table da valeurs, ewjin, N’est peut étre pas exclctement la msme. 
Quelle joie dès lors pour m ~ i ,  et quel réconfort au  bout de mon dur 
labeur, de le découvrir s i  proche de moi, si  soucieux des mêmes 
problèmes, s i  enclin à les résoudre dans le même esprit ! 

Oh certes, Charles Moraxd est fortement lui-même. On retrouve 
doujours, clans ses allures et dans ses g o t h ,  le jeune homme qui 
d’abord htfsita entre la physique et la philosophie, avant de découvrir 
Ea grmhur de l’histoire - de cette histoire pour qui il ne cesse de 

* rêver plus de grandeur encore, de responsabilités et d’&lat. D’avoir 
huche’ à l’ad@oistratiun (par le haut, par les postes qui donnent 
prise sur tes hommes) et à ta.politique (pour refuser non point, 
peut-être, d’en connaitre les passions mais, certainement, d’en subir 
Ees servitudes) - 4 lui  reste une liberté de démarche qui n’est point 
-toujours le lot des universitaires de stricte observance ; un goût désin- 
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VI TROIS ESSAIS SUR HISTOIRE ET CULTURE 

‘ téressé de la vie contemporaine xi cette nostalgie des vastes horizons 
qu’un vieux montagnon comme moi éprouve à sa fagon (pour cet 
homme de l’Ouest sans doute faut-il parler d’horizons marins). Tout 
cela, très vrai - et de eette vérité, les,trois essais qu’on va lire en 
administreront la preuve, abondamment. Il n’en est pas moins 
patent qu’étant lui  - à chuque pas qu’il fait Charles Morazé se 
trouve rejoindre, par des itinéyaires qu’il a seul pre$arés, les posi- 
tions essentielles sur lesquelles peu à peu j’ai réussi à m’établir’ 
solidement - depuis qu’il y a un demi-siècle maintenant j’ai refusé 
de respirer plus longtemps t’atmosphère stérilisante2e l’école du (< fait o. 
- Car pas plus que moi, Charles Morazé ne prend le change : définir 
le fait - et détruire le fétichisme du fait - le premie7 objectif de 
tout historien véritable. Il  prend pour thème l’avènemmt awpouvoir 
de Jules Perry. Je méditais, moi, sur l’assassinat d’Henri I V .  Plus  
audacieux, ptcisqae je m’attaquais à l’un de ces faits <; fortuits )), 

nettement individualisés, qui  frappent si fort l’imagination des 
hommes. Moins persuasif peut-étre et certainement moins habile 
dam mon choix. Ma$ l’enjeu était le méme. Et. t’adversaire. - 
Quant à la nécessaire solidarité de 1,Histoire et de la Géographie, 
à réunir dans eunité nouvelle de ce que Pernand Braudel a propose‘ 
d’appeler la Béohistoire : voila quarante ans que je me bats pour 
en obtenir la reconnaissance. E t  l’on devine ma joie à voir repris, 
par Charles Morazél avec la logique passionnée qu’il apporte dans 
ces débats, les thème8 fondamentaux que je n’ai cessé - dans La 
Terre et 1’Evolution notamment - de formuler et d’orchestrer de 
mon mieux. 

Paut-il récapituler, au  seuil de ce petit livre, les, articles fonda- 
mentaux de notre foi commune i En deux mots, voici. 

. 

. 

‘* * *  
L’Histoire .ne s’apprend pas. L’Histoire se comprend. Science de 

l’Homme, IVZistoire étudie ciam le temps et dans l’espace les chan- 
gements pai ont différencié - et gui- cmtinuent à différencier les 
uns des azltres les divers groupes de l’Humanité. E t  comme l’Homme 
est un tout vivant - elle n’exclut de sa recherche aucune des fonc- 
iions, aucune des rna.n.ifestations de ce tout vivant. Dans le temps, 
dans l’espace, elle en  étudie les trans formations successives et simul- 
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tanées. Qu’il s’agisse de la politique ou de  la religion, de l’activité 
militaire ou de t’activité économique, de la plus humble technique 
ou de l’art le plus raffiné - du folklore le plus modeste ou de la 
plus altière phdOsOph&?. 

Comme toutes les &ciences, l’Histoire est en elle-même et par 
elle-mdme une activité désintéressée. Elle ne se croit pas chargée 
d’approvTsionner pour les vivants d’a,ujourd’hui et de demain un 
large compte en banque de (< précédents )) propres à déterminer leuv 
conduite. L a  seule lepon, qu’elle pré.ende donner, c’est qu’il n’y a pas 

- Sans quoi on preitendrait que, pour conjurer en ,1945 une àttaque 
combinée de tanks et d’avions, de V9 et de bombes atomiqfles - il 
eût fallu d’abord étudier les campagnes de Gustave-Adolphe, de 
Turenne, de  Napoléon Ier ou même de Foch. 

de leçons de J’Histoire. C’est que 1: L istoire n’oblige pas. Sans quoi ... 

/ 

.* * *  
L’Histoire ne fait pas fi des faits. Paire fi des faits, cette phrase 

stupide n’aurait pas plus de sens pour l’hidorien que (( faire f i  des 
briques n pour un architecte. Mais l’architecture ne consiste pas plus 
dans les briques que l’Histoire dans les faits. Pas d’architecture sans 
projet d’architecte. Pas d’histoire sans hypothèse de travail - c o n p e  
et formulée par un historien. 

Bien plus. Les faits historiques sont, dans une large mesure, des 
. constructions de  l’Histoire. Les routes de l’Histoire pourraient être 

jalonnées, elles aussi, de poteaux: : ( (Don  d’un *l’el. Merci. Il faut 
cependant se bien familiwissr, en 1946, avec cetté idée qu’il en va 
de l’Histoire (mutatis mutandis) comme de la chimie de Berthelot. 
a Seule parmi les Bciences, elle crée son objet b, écrivait glorieuskent 

L‘Histoire aussi crée son objet. Elle ne le crée pas une fois pour 
toutes. Aussi  bien, toute Histoire est-elle fille de son temps. Mieux, 

* i l  n’y a pas l’Histoire. I l  y a des kistoriens. Dont chacun, suivant 
les besoins qu’i2 timt de so4û pays, de son dge, de son siècle - révèle 
de l’immense f i lm du passé, telle pastie plutôt que telle autre. 
Au hasard, non. Ou plut&, le hasard a un nom. I l  s’appelle le 
membre de telle société à telle &poque. L’historien comme tour 
savant - le mathématicitm y cdmpris - est Z’homme de son 

-. 
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-temps et de sQn milieu. De’ce temps, de  ce milieu i l  ne saurait 
se dégager. 

A ins i ,  renversement. Il n’y a pas le Passé, ’ce donné - le Passé, 
cette collection de cadavres dont l’historien aurait pour fonction de 
retrouver tous le8 numéros pour $es photographier un à un et les 
identifier. Il  n’y a pas le Passé qzli engendre l’historien. 11 y a l'bis-/ 
torien qzli fait naitre l’Histoire. Le Pasdé, chaque génémion, à sa 
date, ddns son climat, à l’intérieur de sa zivilisation particulière, 
le recrde. X t  o’est pourqaoi, fait de main  d’ouvrier, un Izvrëd’kistoire 
est Q définitif O - mais pour quatre ou cinq ans. Aprés quoi, il 
commence à dater. Ce qu i  n’arriverait pae si le Passé était un donné. 
- Au vrai, c’est une reconstitution des Socidtés et des êtres humains 
d’autrefois par des kommes et pour des hommes engGgés dans le 
réseau des réalités humaines d’aujourd’hui. - 

* 

. 

- *  * *  
Autrefois, azcjourd’hui : distinction fopûdamentgle sans doute. X a i s  

forte dans le domai&e des actes, l’est-elle pareillement dans le domaine 
des p a s s i o w ,  ou des sentiments ? L’autrefois, ce cadavre pré thdu ,  
se glisse dans l’aujowd’hui, ce vivaNt @hé&ère - par-des milliers 
et des milliers de canaux. D a m  la p e n d e  qu’habite mon esprit en 
cemoqen t ,  dans le projet que je forme de mener à bien cet exposé 
- comment faire le départ exact de ce qui est d’aujourd’hui, de ce 
qui est d’autrefois ? J’écris ceci 6 20 janvier 1948 à six heures d u  
matin.  Le  49 janvier 4948, à minuit  - c’est déjà autrefois. 

La vie est un tout. Dwm sa pzcissante unité d’action et d’ebolution 
- elle entraine pêle-méle ce que nous appeizglts <(.autrefois O et ce que . 
nous concet?ow comme 4 aujourd’kai#. Le Pa&, s i  l’on préf&e, d le 
Présent. Mais l’Histoire est une Science de la Vie. E t  c’est bien la 
Vie qu’elle préterad reconstituer. De médecin n’étudie pas le cadavre 
parce qu’il est cadwre. Il l’étùdie par ce qu’il eq l ique  la Vie .  Et 
pour ce qu’il ezplique de la Vie .  
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